La figlia del drago di ferro: recensione

La Figlia del Drago di Ferro di Michael Swanwick è uno dei libri che mi hanno colpito maggiormente negli ultimi anni, anche se si tratta di un romanzo molto difficile da definire e persino da raccontare. La vicenda racconta la storia di Jane, una bambina della quale non viene precisata l'età, ma che si trova sicuramente ancora nella preadolescenza quando ha inizio il romanzo. Jane è stata rapita dagli esseri fatati e costretta a lavorare in una fabbrica dove vengono prodotti i componenti destinati alla costruzione dei terrificanti draghi di ferro: macchine da guerra senzienti, una sorta di incrocio tra un drago e un cacciabombardiere, utilizzate nelle misteriose guerre combattute dai potenti signori e dalle signore del mondo fatato. Queste creature servono anche, come si scoprirà più avanti nel romanzo, a rapire altri bambini umani, soprattutto bambine, a quanto pare. Poiché sono costruiti almeno in parte con ferro battuto, materiale velenoso per gli esseri fatati, questi macchinari possono essere pilotati soltanto da ibridi umani-fatati. Questi ultimi possiedono infatti la capacità di resistere al ferro, come gli esseri umani, ma vengono allevati appositamente per questo scopo e sono sufficientemente leali da poter essere incaricati di pilotare macchine senzienti dotate di un'enorme potenza distruttiva. Jane, naturalmente, vorrebbe fuggire, dal momento che viene trattata tutt'altro che bene. Un'occasione particolarmente allettante si presenta quando uno dei suoi compagni di lavoro, o meglio, uno dei suoi compagni di schiavitù, un certo Galletto, decide di ribellarsi. Galletto è un essere fatato, come la quasi totalità dei lavoratori della fabbrica: Jane è infatti l'unica umana impiegata al suo interno, almeno tra quelle che ci vengono mostrate nel romanzo. L'occasione nasce dal tentativo di Galletto di assassinare il loro sorvegliante, un rozzo troll. Ed è proprio da qui che prende avvio la storia: Galletto riesce a convincere Jane ad aiutarlo nel suo piano insieme agli altri lavoratori. Questa decisione le offre l'opportunità di fare un incontro destinato a cambiare radicalmente la sua vita. Riesce infatti a entrare in comunicazione con Melanchthon, uno dei draghi di ferro, apparentemente guasto e semidistrutto, abbandonato in un angolo di uno dei cortili della fabbrica. Si scoprirà, tuttavia, che il drago è tutt'altro che inutilizzabile e che, con l'aiuto di Jane, inizierà a elaborare un piano di fuga tanto audace quanto pericoloso e disperato, ma apparentemente realizzabile. Senza addentrarmi ulteriormente nella trama, per non rovinarvi la sorpresa di ciò che accadrà, vorrei fare alcune considerazioni su questo romanzo, che ritengo particolarmente importanti. Innanzitutto, durante la lettura ho scoperto che si tratta di un'opera del 1993. Avrei scommesso che fosse stata scritta negli ultimi anni, perché i potenti guerrafondai che popolano queste pagine, inclini anche a molestare personaggi molto più giovani di loro, si divertono a scatenare guerre che, in realtà, sembrano servire soprattutto a consolidare il proprio consenso e a mettere i loro sottoposti gli uni contro gli altri. Un quadro che, sotto diversi aspetti, mi ha ricordato situazioni che potrebbero risultare sorprendentemente vicine al nostro presente, o quantomeno al nostro futuro prossimo. Anche l'ambientazione, che potremmo definire urban fantasy, è molto più tipica delle produzioni letterarie degli ultimi anni che non di quelle dei primi anni Novanta. In effetti, il romanzo è stato un precursore anche sotto questo aspetto. Credo che sia proprio a quest'opera che si debba una delle prime utilizzazioni dell'etichetta elfpunk. Il mondo degli esseri fatati è infatti tecnologicamente avanzato e, secondo alcuni critici, ricorda molto l'America contemporanea: una società che si sente tradita da ciò che avrebbe dovuto rappresentare il sogno americano, nella quale le disuguaglianze sociali non solo persistono, ma sono particolarmente profonde. Riuscire a emanciparsi da una condizione di disagio e difficoltà non è impossibile, ma ha comunque un prezzo. A mio parere, il romanzo è attraversato da una forte critica al potere esercitato attraverso il capitalismo e il militarismo. È un aspetto estremamente evidente e pervasivo, probabilmente uno dei più caratteristici dell'opera. È forse proprio questa componente, insieme alla dimensione spirituale, filosofica ed esistenziale, a emergere con maggiore forza. Quest'ultima, tra l'altro, non è neppure troppo nascosta dietro la magia e gli elementi fantastici di un'ambientazione davvero originale, soprattutto se si considera l'epoca in cui è stata concepita. Prima di affrontare la componente filosofica ed esistenziale del romanzo, vorrei però soffermarmi su un altro aspetto, questa volta non proprio positivo a mio parere: la spiccata sessualizzazione della protagonista e, più in generale, dei personaggi femminili. In alcune recensioni questo elemento viene considerato una caratteristica tipica del periodo storico in cui il romanzo è stato scritto. In effetti, sembra che, in questa ambientazione, una donna, per riuscire a ottenere qualsiasi forma di potere, debba necessariamente fare leva sulla propria bellezza, intrattenere relazioni con qualcuno o, comunque, essere costantemente sessualizzata. Questo potrebbe anche rappresentare una critica dello stesso atteggiamento presente nel mondo reale. Anche se, a mio parere, tale intento non emerge con la stessa evidenza della critica al militarismo e al capitalismo, è comunque possibile che l'autore abbia voluto affrontare anche questo tema. Si tratta, in ogni caso, di una lettura che, soprattutto con gli occhi di oggi, possiamo legittimamente dare al romanzo. È indubbio, d'altra parte, che molti personaggi maschili non facciano una bella figura. Numerosi sono infatti rappresentati come figure predatorie, sempre pronte a molestare le donne e a considerarle delle prede. Questo vale tanto per i personaggi potenti e influenti quanto per quelli che, sotto altri aspetti, possono essere considerati a loro volta vittime del sistema. Non bisogna però pensare che, in questo romanzo, gli uomini siano sempre i capi e gli sfruttatori. Anche loro, probabilmente in misura minore rispetto alle donne, rimangono spesso e volentieri schiacciati dagli ingranaggi del potere tirannico che domina la Terra delle Fate. Una Terra delle Fate che, vale la pena ribadirlo, somiglia sorprendentemente da vicino al nostro mondo, pur essendo abitata da una straordinaria varietà di creature magiche. Troviamo fate, troll, giganti, silfidi, nani, lamie, gnomi, gargoyle e tutta una serie di esseri fantastici estremamente variopinti e suggestivi, che risultano davvero affascinanti da immaginare. Come accennato in precedenza, il romanzo presenta anche una forte componente filosofica, spirituale ed esistenziale. La vita di Jane non è soltanto caratterizzata dalla ripetizione degli stessi errori, commessi più volte nel corso della sua esistenza, ma anche da una serie di incontri con diverse incarnazioni degli stessi personaggi, alcune delle quali sembrano persino coesistere. Nel corso della storia, la protagonista avrà infatti modo di confrontarsi con altri personaggi, che le riveleranno ciò che credono di sapere sulla natura della realtà e dell'esistenza. Si tratta spesso di informazioni contraddittorie, che entrano in conflitto con la visione completamente nichilista di Melanchthon o, forse, finiscono paradossalmente per avvalorarla almeno in parte. Questa visione contribuirà a trasformare profondamente Jane nel corso degli anni, portandola a diventare una persona estremamente cinica, capace di compiere anche scelte decisamente discutibili. Ho letto che Jane è un personaggio con il quale risulta difficile empatizzare. Personalmente, non sono d'accordo. È vero che Jane compie non soltanto scelte discutibili, ma anche scelte consapevolmente sbagliate. È altrettanto vero, però, che si tratta di un personaggio che soffre moltissimo. Anche ammettendo che ripeta più volte gli stessi errori, bisogna considerare che, in diverse occasioni, non dispone neppure di grandi possibilità di scelta. Non dobbiamo mai dimenticare che è stata strappata al proprio mondo quando era ancora una bambina. Conserva soltanto un ricordo vago della figura materna, ma porta sicuramente dentro di sé un vuoto profondo. Melanchthon rappresenta, potremmo dire, la componente nichilista della personalità di Jane: il desiderio di ribellione, ma soprattutto di distruzione, di rivolta violenta, piuttosto che di una ribellione costruttiva. Assistiamo così a una spirale autodistruttiva che coinvolge Jane, devastando non soltanto chi le sta intorno, ma anche lei stessa. Non vi dirò, naturalmente, come andrà a finire. Un altro tema che emerge con grande forza è quello della ribellione contro la realtà, contro un mondo percepito come fondamentalmente ingiusto, e delle diverse forme che questa ribellione può assumere: può essere totalmente distruttiva e nichilista oppure, come accennavo prima, più costruttiva, capace di contribuire al miglioramento tanto di noi stessi quanto della realtà che ci circonda. In effetti, la Terra delle Fate viene identificata con una misteriosa dea, percepita da alcuni personaggi come una figura divina e materna, mentre da altri viene considerata, al contrario, l'origine di tutti i problemi. A mio parere, questo riflette anche il progressivo allontanamento dal sacro, dall'immaginazione e dalle religioni tradizionali che, in quegli anni, stava interessando l'Europa e il Nord America. Oggi le religioni tradizionali sono in parte tornate alla ribalta, ma con un significato diverso, a mio avviso spesso più politico e, in molti casi, più reazionario. All'epoca, invece, si parlava soprattutto di una crisi della religione e del senso del sacro, sia in Europa sia in Nord America. Assistiamo inoltre a una messa in discussione della realtà stessa, tanto che noi lettori finiamo per chiederci se ciò che stiamo leggendo non sia, in effetti, il frutto di un'allucinazione della protagonista. Personalmente, non lo credo: penso che l'autore non intendesse suggerire questa interpretazione, anche se rimane comunque una possibilità. Non ci viene mai detto esplicitamente né che sia così né che non lo sia. In ogni caso, anche se tutto fosse effettivamente un'allucinazione, un delirio, credo che si tratterebbe comunque di un'esperienza di grande valore, estremamente importante per Jane e dalla quale forse anche il lettore può ricavare qualche insegnamento. Insomma, La Figlia del Drago di Ferro è, a mio parere, un romanzo estremamente significativo: cupo, viscerale e violento. D'altra parte, l'autore aveva dichiarato di non sopportare più il sentimentalismo tipico del genere fantasy che imperava in quegli anni, soprattutto nelle opere di autori e autrici che si limitavano a imitare quanto era stato scritto in precedenza. Il suo intento era quello di realizzare qualcosa di radicalmente diverso. Non era certo la prima volta che un autore si poneva un simile obiettivo: basti pensare a Moorcock, britannico, che aveva già cercato di rompere con le convenzioni del genere. In questo caso, anche Swanwick, autore statunitense, ha deciso di intraprendere la stessa strada e, a mio parere, ci è riuscito al cento per cento. Benché non sia un romanzo particolarmente conosciuto, credo che meriti di essere annoverato tra i pilastri del genere fantastico. Ha avuto anche due seguiti, ambientati nello stesso universo narrativo, che non ho ancora letto. Se saranno all'altezza del primo volume, sicuramente si tratterà di letture che varrà la pena affrontare. Naturalmente, non è un libro esente da difetti. Come dicevo, quello che considero più rilevante è l'eccessiva sessualizzazione dei personaggi, soprattutto di quelli femminili, a cominciare dalla protagonista, ma non soltanto. Nella seconda metà del romanzo, e in particolare nell'ultimo terzo, compaiono diverse scene sessuali descritte in maniera piuttosto dettagliata. A mio parere, alcune lo sono fin troppo e lasciano trasparire una certa dose di voyeurismo. Non credo, infatti, che il romanzo abbia bisogno di essere reso più interessante attraverso questo genere di descrizioni. Penso che alcune scene avrebbero potuto essere lasciate maggiormente all'immaginazione del lettore, come accade in alcuni degli episodi iniziali, risultando comunque altrettanto significative. Del resto, credo che queste scene abbiano quasi sempre una precisa funzione nell'economia della storia e non siano state inserite semplicemente per il gusto di farlo, fatta forse eccezione per una o due. Sono presenti anche diverse scene estremamente violente, che potrebbero non essere adatte a tutti i lettori. Anche in questo caso, però, almeno nel novanta per cento dei casi, la violenza ha una precisa ragione narrativa e risulta comprensibile che venga rappresentata in maniera tanto brutale e scioccante. In definitiva, considero La Figlia del Drago di Ferro uno dei pilastri del genere fantastico, un romanzo purtroppo ancora troppo poco conosciuto. Non è una lettura per tutti: è un libro cupo, brutale, disturbante, con momenti capaci di arrivare come un pugno nello stomaco, come ho avuto modo di dire anche parlandone con un'amica. Ma è proprio questa la sua forza. È un'opera che non cerca di compiacere il lettore, non offre facili consolazioni e non ha paura di mettere in discussione le nostre certezze. Dietro la sua ambientazione fantastica, straordinariamente originale, si nasconde una riflessione profonda sul potere, sulla libertà, sulla ribellione, sulla natura della realtà e sulla condizione umana. Per questo mi sento di rivolgere un invito preciso a chiunque ami la letteratura fantastica: leggetelo. Non aspettatevi il consueto viaggio fiabesco nel mondo delle fate, ma preparatevi a un'esperienza narrativa intensa, spiazzante e talvolta scomoda. La Figlia del Drago di Ferro è uno di quei romanzi che dimostrano quanto il fantastico possa essere audace, adulto e capace di parlare del mondo in cui viviamo. E, soprattutto, è un libro che merita molto più di essere semplicemente ricordato: merita di essere letto.